城市里的一切都很快。

        一天有三个交通高峰时段，人比车挤，车比人急。唯有方向盘前的他们，从一个始发地到另一个目的地，穿梭在城市发达交错的经脉里，见证城市从一场天光走向另一场亮光。

        汇聚：选择走进浪潮里

        2010年广州亚运会以后，张国庆隐约见到时代的蝴蝶扇动了一下翅膀，城市生活愈发便利，自有车辆愈来愈多，营运政策几经调整，彼时已经跑了10年出租车的他，觉得是时候改变一下了。

        做过邮递员，也做过单位里的专职司机，张国庆回顾过往，自己几乎有一半的时间都在车上，“除了救护车，其他车差不多都开过”。辞职的两个月里，他认真研究了“网约车”这一新兴行业：能交足社保，一个月还有四天带薪假，正好又是自己擅长的事情。张国庆果断跳进这条新开辟出来的赛道，心里想的第一件事是，“比之前更稳定了”。

        与张国庆的“尝新”不同，秦豪杰跳进网约车的“红海“中时，整个行业的发展已趋于成熟。网约车司机们遇到的是管理水平更高的平台、性能更好的车型，以及为扩大市场而投放的各类激励政策，这些对于刚经历一次创业失败的他来说，无疑是一次重新打开人生的机会。

        会开车，就是秦豪杰的一技之长。创业之前的秦豪杰做了差不多九年的专职司机，给老板开车意味着一天24小时的待命以及各种周全和应变，秦豪杰将这段经历当做人生里一份珍贵的积淀。尽管在创业的风浪里触了礁，一坐进网约车驾驶舱里，秦豪杰还是觉得，折腾几番下来，自己最适合的职业就是司机。

        在平时生活中略显木讷的他，开车的时候总是很享受：不需要有过多的互动和交流，准时准点的把乘客送到目的地，偶尔接受乘客关于车技和服务的赞美，更重要的是，创业带来的亏损在每个月与努力呈正相关的回报中一点一点缩小。

        这是秦豪杰从驻马店来到郑州打拼的第13年个年头，他见过好的光景，也跌过跟头，人生阅历像车里不断叠加的行程里数，每一公里，他都有在认真对待。

        “出行经济”的蓬勃发展，慷慨地为网约车司机这个群体吸纳新鲜血液。他们大多处于30到40岁的年龄段，是别人的父亲和母亲、丈夫和妻子，属于社会的中坚力量，在车内近6平米的小空间里，他们用超长待机时间，换取满足预期的劳动报酬。

        夜晚车水马龙的街道

        面对生活的万钧之力，女性展现出完全不输于男性的生命韧性，越来越多的女性面孔出现在网约车司机的群像中，她们开车稳健，亲和大方，在这条被网约车就业打开的工作选择渠道面前，她们握紧机会，显露出不凡的力量。

        朱玲喜欢笑，说话时常带有江浙一带女性的娇嗔，不问的话，根本看不出来她已经是一对14岁双胞胎女儿的妈妈。

        朱玲从不掩饰自己对于“挣钱”的渴望，结婚以后她拒绝了丈夫让她管账的心意，比起相夫教子，她更愿意到社会中凭本事打拼。“想买个东西，不论多少钱，我自己也能承担”，朱玲从小就深谙经济独立的意义，她做过本帮菜老板娘，也加盟过商场里的小饭店，亏损以后她开起了网约车，T3出行在无锡开城之前，她做了两年的代驾，工作时间是晚上7点到第二天早上6点。

        开了20多年的车，朱玲对自己的车技有十足的信心，许多让男性司机犯怵的窄巷子，她凭经验判断，只要认为能过就绝对能顺利开出去。做代驾的时候，她也遇到过因为性别歧视要拒单的乘客，争取过来机会，她一路憋着劲开到目的地，乘客自己都要倒好几下的车库，她一次性倒进去，端端正正停好，问他，“下次可以用女司机了么?”

        如提前定好一份“契约”，朱玲为自己争取到的，正是智能手机铺展双翼，给交通领域带来的第一场风暴：路边招手的乘客变成导航定位里一个个细小的蓝点，订单一旦生成，便意味着一方无需担心拒载，一方不再担心跑空。

        对于张国庆而言，这份“契约”意味着可以投入更多的精力到服务上去，付出与回报成正比，入行第七年，已经成为城市车队队长的他，从未后悔过自己当初的选择。

        规则：时间的馈赠

        张国庆的生物钟一向很准，他会在早高峰之前醒来，出门前手机已经点好上线。张国庆住在学区附近，每天早上都有不少送小孩上学的家长点单。开车这么多年，他已经习惯这种生活节奏，几次往返于书声琅琅的校园，开启一天的工作。

        张国庆在平台是开白班，早晚三个高峰都会经历，作为广州本地人，他常被乘客评价为“活地图”，凭着多年的接单经验和对路线的熟悉，遇上补贴政策好的时候，只用半天就能完成当天的达标量;作为车队队长，他经常向队员“传授”接单秘籍，比如哪个时段哪个地段单量最多。

        也会遇到单量不理想的情况，有的队员会私下抱怨，张国庆该严厉的时候严厉，该安抚的时候安抚。总的来说只有一条：挣钱没有捷径，都是靠时间堆出来，以前六七个小时能提前达标，那现在就踏踏实实做满全天，再不行就上夜班。张国庆已经过了40岁，有时候看到夜班同事的高流水也会感叹，年轻确实是本钱，熬完夜还能精神抖擞的年岁已经过去了，他现在中午都要睡个午觉，用以保证下午和晚上的出行安全。

        朱玲对于这种“时间的馈赠”的感知是被动的，直到有一天因为在线时间过长被系统判定休息时间不足，她才意识到自己可能“拼过头了”。高峰时段必须在线是网约车司机遵循的铁律，刚去T3出行的时候，平台补贴政策非常好，订单大多都是接力单，流水“叮叮”涌进手机，数字蹭蹭上涨，朱玲整个人都亢奋起来，头天夜里跑到凌晨3点，和衣休息一下，6点就醒了。她想继续上线赶一个早高峰，结果还没接到单，就被强制要求下线休息。

        那天，朱玲没有选择回家，她把车停在路边，放下车椅靠背，边休息边等着下线时间清零，这是她难得放松的时刻。无锡的城市绿化做得不错，街道也打扫得非常干净，如织的行人步履匆忙，她在一帧一帧变快的街景里，慢了下来，那种被耽误挣钱的遗憾也逐渐消散，她想到正在上学的双胞胎女儿，经常再晚也要等着她回家。

        平台对于超过40岁的司机的疲劳驾驶判定更加严格，朱玲被预警过几次以后，开始接受这种“强制的温情”，她有了更多的休息时间可以自由支配。“公婆一直帮忙照料家里，老公也很能理解我，他们让我没有后顾之忧，但对于女儿总有些亏欠”，这种感觉总是不太好受。看着女儿一点一点长大，在某些时刻，坚强的她也会变得柔软，成为母亲这件事情，她可以一直在线。

        33岁的秦豪杰，算是网约车司机里面的正当年，时间给他的馈赠直接体现在充沛的精力上。尽管系统里的在线时长不等同工作时长，但毋庸置疑的是，越长的在线时间意味着越多的接单机会。

        T3出行在郑州开城的时候，单量是非常充沛的，只要愿意去跑，肯定会有订单。秦豪杰想得更多，一过早高峰，他更乐意窜进老城区，医院、商场、居民区，哪里人多哪里跑。刚开始跑车，秦豪杰的节奏有些不紧不慢，他给自己设定了满足预期的流水目标，每天到点就收工，顺道总结些经验，凭着那段时间的积累，去年12月份郑州地区开展“车神大赛”的时候，他的每日单量已经在团队里名列前茅了。

        看到比赛信息的时候，秦豪杰默默地盘了一下过往的数据，觉得自己完全有拿下“车神”这个称号的实力。正式参赛前，秦豪杰特意向队长请了两天假，提前给爱车做了一次保养，扎扎实实地睡了两天午夜0点上线的时候，他像一名战士一样踩下油门，响应着荣誉加冕的召唤。

        冲单的那几天，秦豪杰几乎生活在车里，三餐的时间无法保证，路过家附近时，偶尔会打电话让家人送几个苹果下来充饥。家人心疼劝他放弃，毕竟网约车司机的薪水已经符合他的预期，但秦豪杰自己不愿意，奖金已经不重要，他想要争取这个荣誉，当做对自己过往积淀的交代，“我就是专门开车的，不拿下这个第一名，对不起我自己”。

        接到电话通知“车神大赛”正式结束的那天晚上，秦豪杰很开心，他知道自己的单量已经是遥遥领先。

        暮色褪去，商场写字楼的华灯还未灭，街边小店里盛满人间的烟火。收班以后，张国庆喜欢和兄弟一起聚餐，吹吹水;秦豪杰挂掉电话，打算回家大睡一场，再好好陪陪家人;朱玲在等待接单的间隙里，抹起了护手霜，之前总有人说她“不精致”，现在有了时间，她开始关注自己的仪容仪态。

        城市逐渐放缓脚步，工作与生活密不可分的网约车司机们，在这片刻的温柔时光里走向自己的生活，当他们为城市脉动运输活力的同时，他们也是城市活力的本身，他们走下驾驶舱，回到平凡的那一刻，我们得以窥见人情本身。

        向善：普通人照亮普通人

        秦豪杰回想自己争夺“车神”荣誉中印象最深刻的一单，并不是助力他登顶的订单，反而是让他险些失去称号的那一单。

        “车神”不仅仅意味者订单流水的领先，也意味着服务质量的优胜。

        秦豪杰接到的订单在郑州一个有名的商圈，四周均是单行线和违停监控，绕一圈得十来分钟，秦豪杰按照平台要求提前电话联系乘客，无奈快到目的地了电话都无法接通，那天是最后一个冲单日，秦豪杰在交通规则与服务要求之间挣扎半天，联系客户处理的时候，他急得嗓子都快冒火。订单最后因为乘客的原因取消，但接下来的好几天，秦豪杰一直在担心是否会被乘客投诉。

        开网约车的本质是为乘客提供出行服务，送达目的地只能代表行程结束，乘客最后的评价才是一轮服务的闭环，一旦遇上投诉订单，不管最后是否判定成功，对司机来说都是费时费力。朱玲的性格有乐天的一面，她将到目前为止还未受到任何乘客的投诉归于她的运气好，“碰到的都是素质很好的人”。

        开网约车会遇到各种脾性的人，朱玲在提前跟乘客确定方位时都会问得特别细致，避免耽误乘客的时间。遇上喜欢聊天的乘客，朱玲也展现出善于交际的一面，有的乘客会主动关心她，开车很辛苦，累不累，这种时刻她总觉得很温馨。“多为乘客想，乘客也会为你想”，朱玲的车上总是放置着一瓶车载香水，她非常注意车内空间的卫生，还会准备一些贴心的小物件以备乘客的不时之需。

        笑着上车，笑着下车，朱玲希望坐自己车的乘客都能这样，遇上无法笑着下车的醉酒乘客，朱玲会帮助他们联系家人，安全送到以后再离开。有乘客忍不住吐在她车上，她也婉拒了对方支付的清洗费，选择将车开到附近的洗车区域，小心翼翼地自行清洗。凌晨两三点的洗车区很空旷，这些对于做过代驾的她来说，都已经习惯了。

        开网约车不能也没必要选择乘客，都是一面之缘的陌生人，巧合的话，蓝点亮起，有人的电话会被再次拨通。疫情以后，朱玲接到过一位从武汉来无锡的乘客，上车后，乘客主动坦诚来自武汉，告诉她如果介意的话，他可以下车。朱玲讲这件事情的时候，情绪有些激动，她觉得有的偏见太没有道理，作为接单司机，除了做好安全防护以外，她唯一需要做的就是，将这名乘客安全送达。

        疫情期间空荡荡的街道

        2020年席卷全球的疫情如同一场黑色风暴，影响了数以千万计的普通人，直到今日，还有不少地区和城市在和病毒的抬头之势做顽强抵抗。

        年初长春出现确诊病例的时候，王鑫刚做网约车司机4个月，前3个月，他平均每天能跑30单以上，收入比之前做物流主管好太多，受这波疫情影响，单量下降不少，但王鑫相信，春天总会来。

        东北入冬很早，王鑫入行时，天气已经转凉，越往后走越冷，街道路面时常结冰，他一般会放慢车速。提前与乘客沟通方位时，他习惯性地让他们等他到了以后再下楼出门。“主动等乘客，而不是让乘客等我们”，王鑫的言语不多，也不太擅长主动与乘客沟通，更多的时候他会默默调大车内的暖风，平稳地在寒冬里护送乘客一次又一次的温馨抵达。

        入职时间不长的王鑫，算是车队里的名人，一切源于去年10月份的一次助人为乐。

        当天下午收班准备与朋友一起吃饭的王鑫，碰见一位老人晕倒在附近商铺门口，他不假思索地上前救助，与朋友一同将老人送往附近的医院急救，并垫付药费，让老人接受专业的医疗救护，随后不留姓名地离开。直到被救老人的家属通过商铺的监控视频认出王鑫穿的工作服，才将锦旗送到他的手中。

        好人好事被多家主流媒体报道，王鑫谈起来的时候还是觉得稀松平常，路遇老人突发疾病，毫不犹豫伸出援手，这在他看来是一件“长春人都会做的事情”。

        王鑫的父亲也是一名心脏病患者，多年照顾父亲的经历让他在见到晕倒的老人时，能迅速做出正确判断，让朋友买来速效救心丸喂老人服下，并将老人抱在怀中取暖。他天性里有这种热忱与温暖，偶尔遇到无家可归的人，他也会慷慨解囊或者直接替他们买来食物，救助老人的事情有一时冲动的原因，但如果下次遇上，王鑫觉得自己仍旧会义无反顾。

        凌晨的长春(图源：新华社)

        网约车平台的服务评价体系由复杂的判断逻辑构成，手机界面里一颗颗亮起的星星，一个个小小的按钮，将冰冷的系统泛化成简单的善意。他们见证过后座上的许多情绪，谈及自己的工作收获，他们有一个共同的关键词就是：开心。工作辛苦毋庸置疑，但是他们不抱怨也不丧，作为有血有肉的普通人，他们一直在用内心的善意蓄力，在平凡生活的巨浪袭来时，他们可以吞下委屈，常挂笑容，用贴心的服务，照亮另外一群普通人，保障他们短暂旅途中的一路温馨。

        情谊：聚是一团火

        T3出行每个城市的网约车司机们都有自己的聊天群，工作的时候很少响起，除非司管发布新的政策或者临时有队友遇上车辆故障，休息时或收班后一般才会热闹起来。哪里的订单多，刚搭的乘客说了有意思的事儿，队里的伙伴什么时候约着去哪里聚个餐，遇上不同意见，有人呛嘴有人劝架，司机们闲下来的时候，都过得挺生动。

        张国庆来了T3出行后，不少以前一起开车的队友都跟着过来，一直做队长的他自觉要对弟兄们有交代。疫情复工以后，他主动请缨做了队里的联系人，除了保证完成每天的订单量，他还负责为队友分发消毒防疫物资，解决司机们遇到的各种问题。张国庆的手机一天24小时开机，凌晨两三点接到队友的求助电话是常事，距离近的时候，他会第一时间起床出门帮忙拖车，聊天群里有弟兄抱怨政策不好，挑活，张国庆也不留情面地批评。快一年下来，他队里的成绩一直都很漂亮，弟兄们的工资条个个拿得出手。

        朱玲到T3出行的第一件事情是和女同事一起，熟悉无锡每个充电站附近公共厕所的方位，这是她们最心照不宣的事情。久而久之，充电站旁的休息区成为女司机之间的联络点，休息时间碰到一起的话，她们会像小女生一样约着一起上厕所，聊聊八卦吐吐槽，下午单量少的时段，有时她们会约着一起吃饭或者去浴室洗个澡放松心情。朱玲的年龄比其她人稍长，遇到问题的时候，她们都喜欢来咨询这个“大姐姐”。

        电动汽车充电站(图源：新华社)

        秦豪杰冲击“车神大赛”的那段时间，群里除了每天公布各位司机的实时成绩之外，还有许多队友对他的鼓励;王鑫接触网约车的第一个平台就是T3出行，无论是口碑还是团队氛围，都让他对这份工作抱有很大的期待，希望能够长久地走下去。

        在T3出行，许多像他们一样努力的司机拿到了预期的收入，让全家过上体面的生活。前行在跌宕起伏的这一年里，网约车司机日复一日地坚守，热情不惜地拼搏，不辞辛劳，不畏风雨，在一路同行的理想中，收获友谊，收获认同，收获他们作为普通人的高光时刻。

        顺畅出行的每一程都值得被感恩。T3出行的每一个时刻，都离不开为美好努力经营的T3出行司机。除了专门为司机群体制定的全家庭关怀计划，让平台的打车福利惠及他们身后默默支持的家人外，T3出行每个月还会在所在城市举办暖心生日会，慰劳风尘仆仆的司机……

        值此新春佳节之际，T3出行希望将温度延续到更细微的角落，以自己的方式让这份敬意能够抵达更多人的内心。

        所有宏大的都由细小构成。不管是网约车司机，还是建筑工人、快递员，都是社会巨大机器上的小小齿轮，也正是他们，用对待城市的善意和热爱，合力编织出一张绵密有力的网，努力托住生活中繁忙奔走的我们，也托住了连接成片的家庭与社会，和一个高速发展的越来越好的民族和国家。(南方人物周刊)

《电鳗快报》